诺贝尔文学奖残雪的“热”与“冷”｜视点

　　11年前，莫言在获得诺贝尔文学奖的那一年，对于接下来中国作家谁有望获得该奖，他说：“我希望是中国的女作家残雪获奖。”近年来，残雪一直是诺贝尔文学奖获奖热门作家。尤其是今年，在欧洲博彩公司开出的诺贝尔文学奖赔率榜单上，残雪长时间排名第一。

　　马悦然曾说，“残雪是中国的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厉害……”国际布克奖评委会主席伊德·唐金更是认为她比余华在思想深度上更胜一筹。

　　虽然从历年的诺贝尔文学奖获奖赔率榜单来看，押中最终结果的并不多，但能上这个榜单的都是有国际影响力的知名作家，北京时间10月5日晚7点，诺贝尔文学奖评选结果将揭晓，在此之前，我们先提前了解一下残雪与她的作品。

　　她曾被国外文学界称为20世纪中叶以来颇具创造性的中国女作家，曾获美国最佳翻译图书奖，两次入围布克国际文学奖。残雪的近90部作品，被翻译成英语、法语、德语、日语、瑞典语、意大利语、越南语等多种语言在海外发行，作品在美国和日本等国多次入选世界优秀小说选集。作为中国唯一被收入美国大学教材的作家，残雪的小说被选入哈佛大学、康奈尔大学、哥伦比亚大学及日本东京中央大学、国学院大学的教材。

　　但在国内，因为残雪很少活跃在公众视线内，也基本不参与大型文学交流活动，所以对于许多读者而言，“残雪”是一个相对陌生的名字。再加上她的作品充满了先锋性与荒诞感，她的图书编辑陈小真曾这样描述残雪的作品：“她的小说，每一句话的意思我们读者可以准确无误地把握住。几句话组成一个意象，读者就有点不太清楚在讲什么了，虽然隐约知道她要表达什么，但是她所表达的东西，我们很难描述出来。”

　　确实如此，纵观残雪三十余年的文学创作，其作品一直都具有鲜明的先锋艺术特点，如意象的多重隐喻、跳脱的叙事语言、如迷宫一般的内部空间结构等。残雪总是在无端的想象与从容的经验之间来往自由，难以预料她的故事接下来会发生什么。

　　比如她的作品《西双版纳的女神》，故事发生的背景总是令我们似曾相识，从一株花、一片云、一条河流、一件小事写起，以习以为常的生活场景作为开端、作为肌理，“雪城”或者“蒙城”，“麻街”或者“蛤蟆村”，这些城镇的风貌普遍存在于我们的日常生活之中，但落实在叙事主人公的生活里趣味答题游戏闯关，城镇、街道、建筑却因人物的主观情绪而发生了一些陌生化的转变，经由叙述的日常生活反而成为主人公精神世界的写照，游离在真实与想象之间。

　　残雪不爱参与各类公众活动，有着极度自律的生活。据陈小真描述，她每天的生活几乎跟康德是一样的：七点钟准时起床，九点钟开始阅读和写作，一个半小时。下午一点钟开始阅读和写作，两个半小时。这两部分时间她写的是哲学书。然后是锻炼时间。晚餐后，开始进入一个小时的小说创作时间。不打腹稿，也不思索，冥思一两分钟就不停地写下去。写完八九百字就放下笔不管了。待作品全部完成后再稍微润一下色。然后是英语学习时间。

　　这样的生活，可以让她最大程度上专心创作、不被人打扰，就像是她笔名“残雪”的含义一般，她曾说：“残雪有双重含义，一是高山上洁白的一尘不染的雪，另一层含义是，春天已经到来了，仍然被众人踩，很有张力。”

　　纵观残雪走上写作之路的前半生，用“野蛮生长”来形容最恰当不过。残雪经历过时代的风云变幻和童年的家庭变故，在她的童年回忆录《新叶》里，她记录了儿时艰难困苦的生活：“岳麓山上好吃一点儿的野菜都被挖光了，只剩下最难吃的野麻叶和蒿子草……做成的粑粑又苦又涩，可还得天天吃。”

　　残雪十二三岁时，开始阅读中外经典小说，这位她日后的创作打下了坚实的基础。幼年的残雪反复阅读得之不易的书籍，对照书中描写的内容不断想象，描摹书中插画，揣度主角所穿的衣服的质地和礼节等等。读《红楼梦》，父亲问她，描摹“宝玉哭黛玉”时，心里在想什么？残雪说，“就是心里感觉黑黑的。”父亲问，“那么悲伤，为什么还要反复地读？”残雪回答，“不知道。我就是想读。”她后来在书中回忆，“我的走火入魔的模仿，其实是种早期的扮演活动。我在朦胧的激情中为未来将要演出的大戏做准备。”

　　她说，“童年是艺术的起源，理解、感受到了童年，就等于是入了艺术之门。”那些儿童时期庭院里荡入云端的秋千、学校集体活动母亲亲手缝制的白衬衫、念念不忘的槐花粑粑和甜酒，组成了这位对文学颇有兴趣的小女孩丰富而敏感的情感世界，也铸就了她孤僻冷傲的个性。残雪在书中写道：“在某些平凡的瞬间，作为孩子的我却因它受益终生。”

　　只有小学学历的残雪，很早就进入社会打工谋生，做过铣工、装配工、车工、赤脚医生，和丈夫成婚后又在乡下自学成木匠，后又开过裁缝店。不得不提的是，她的处女作《黄泥街》便是伏在缝纫机上写出的，此时的残雪已经过了30岁。

　　这样的残雪，始终保持着自己向内的坦诚而真挚的探索，就像她在多次采访和自述中一再表达的那样，自己追寻的是一种“灵魂自身的文学”，她希望探求的是精神层面的书写。在不断剔除了外界杂质之后，她的作品展现出的精神或心灵上的纯粹，这正是众多批评家不断提及的“那种玲珑剔透的东西”，不矫饰，无令色。